Chiều cuối ngày khi cơn mưa đầu mùa hạ ập đến xối xả cũng là lúc chúng tôi có mặt tại khoa Thận, bệnh viện Bạch Mai để lắng nghe câu chuyện từ bác sĩ Nguyễn Thị Diễm Hồng về một bệnh nhân đặc biệt. Đặc biệt đầu tiên ở đây là trong khi các bệnh nhân khác chỉ vật lộn với tử thần vì căn bệnh thận thì với Đức sức “chiến đấu” của em phải tăng lên gấp bội bởi cùng lúc vừa bị thận, vừa bị viêm gan C. Điều tiếp theo khiến bác sĩ Hồng và các bác sĩ khác trong khoa nhớ đến em bởi đó là cậu bé mới 23 tuổi với sức trẻ tràn đầy nhưng vì hoàn cảnh gia đình quá khó khăn nên rất có thể em phải “dừng lại” cuộc đời của mình ở đây cho dù tương lai vẫn tràn ngập.

23 tuổi, Đức được chẩn đoán bị viêm gan C và suy thận độ 4.

Tình trạng suy thận của em đã quá nặng nên chỉ còn 1 phương pháp là ghép thận.

“Cậu bé lễ phép, hiểu chuyện và thương mẹ lắm. Lần nào chị đi thăm buồng bệnh cũng thấy cháu nó cầm tay mẹ khóc, động viên mẹ đừng buồn. Tình trạng thận của Đức thì đã suy ở độ 4 là rất nặng rồi nên chỉ còn một phương pháp đó là thay thận.

Về nguồn thận thì mẹ cháu Đức đã sẵn sàng cho con trai rồi nhưng chi phí còn lại cũng phải lên đến hơn 300 triệu đồng. Số tiền đó thật sự là quá khổng lồ với gia đình một người nông dân, họ không thể xoay xở được nên cơ hội sống cho con trai gần như là không còn. Chứng kiến cảnh mẹ cháu Đức khóc lóc, van xin bác sĩ cứu con, thật sự mà nói lúc đó người nhà bệnh nhân khóc và chị cùng các đồng nghiệp cũng khóc theo. Thương cho cháu lắm, cậu bé còn trẻ quá, cháu còn cả một tương lai dài phía trước”. Lời bác sĩ Nguyễn Thị Diễm Hồng từng câu, từng chữ như càng xoáy sâu vào chúng tôi khi trước mặt là hình ảnh của chàng trai trẻ đang ngậm ngùi khóc một mình vì bất lực.

Đi chăm con, chị Thu không có gì cả ngoài quả thận của mình sẽ hiến cho con.

Đức nghẹn ngào đếm ngược từng ngày mình có mặt trên cõi đời.

“Nhà em nghèo nên học xong là em cũng đi làm luôn chị ạ. Đợt năm trước em cũng thấy mệt mệt trong người nhưng lại không đi khám. Thời gian gần đây, khi em đang làm vì mệt quá ngất cả đi, lúc đó em được mọi người đưa đi cấp cứu, vào đến trong bệnh viện rồi bác sĩ mới cho em biết em bị viêm gan C và suy thận nặng lắm rồi. Mọi thứ đến đột ngột quá chị ạ” – Vừa nằm chạy thận, Đức vừa tâm sự với chúng tôi trong sự xót xa, nghẹn ngào và cả sự sợ hãi đến run người khi cái chết đang treo lơ lửng trên đầu.

Bàng hoàng nhận tin bệnh của con trai, mẹ Đức là chị Nguyễn Thị Thu thời gian đầu bị sốc tưởng chừng không thể gượng dậy được. Dần dần lấy lại bình tĩnh, chị khăn gói lên Hà Nội theo con nhưng trong hành trang ấy, chẳng có gì ngoài quả thận đang trong người, mẹ sẵn sàng hiến để con được sống. Nhưng thận thì có đó mà tiền để tiến hành ca phẫu thuật thì không bấu víu được vào ai.

Cực chẳng đã, chị suy nghĩ: “Mỗi người có hai quả thận thôi, mẹ cho con 1 quả rồi nhưng không có tiền làm phẫu thuật. Cùng đường không có cách nào cả, mẹ sẵn sàng bán đi quả thận còn lại để có tiền cho con sống nhưng mẹ chỉ xin một điều sau khi mẹ chết, Đức của mẹ phải mạnh mẽ sống và không được có suy nghĩ vì con mà mẹ phải như thế thì mẹ sẽ mãn nguyện dù không được ở bên con nữa”.

"Em thương mẹ, em chết rồi không biết mẹ sẽ sống sao" - Đức lo lắng tâm sự với chúng tôi.

Đó là những lời gan ruột mà chị Thu đã nói với chúng tôi khi ở bên ngoài không có mặt Đức. Bản thân chị sợ cái chết và không hề muốn chết nhưng nếu chết đi rồi mà cứu được mạng sống cho con thì chị cũng cam tâm tình nguyện. Bởi với chị, không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu con và mạng sống này của mẹ cũng sẵn sàng cho con hết mà không một do dự hay e ngại điều gì.

Tình trạng suy thận của Đức ngày một nặng, báo động “án tử” đang đến gần khiến người mẹ nghèo càng cuống quýt, vội vàng. 23 tuổi, Đức có sức trẻ và khát vọng sống mãnh liệt khiến các bác sĩ càng hi vọng hơn về ca mổ cho em nhưng số tiền kia không có, em đành ngậm ngùi đếm ngược từng ngày mình còn có mặt ở chốn dương gian. Không cam tâm nhìn con chết, chị Thu cũng đang nhờ tất cả những nguồn tin mình biết để rao bán nốt quả thận còn lại của mình với quyết tâm giành lại con từ bàn tay tử thần để thân mình thế vào chỗ đó bởi với chị Đức là cuộc đời, là tương lai, là những gì đẹp đẽ và ý nghĩa nhất mà chị có được trong cuộc sống này.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí