Khoảng tháng 10 năm 2018, bé Hồ Lê Minh Nhựt, con út của ông Hồ Lê Việt Hùng bất ngờ đổ bệnh. Con bị sốt, cơ thể đau nhức. Đưa đến một cơ sở y tế ở địa phương để khám, uống hết 2 đợt thuốc, bệnh con vẫn không khỏi. Ông Hùng gom góp hết số tiền đã dành dụm được đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM. Những tưởng chỉ cần khám và mua thuốc về uống là xong nhưng khi nhận được phản ứng “lạ” của các bác sĩ, ông chột dạ.

“Lúc đầu, thấy con kêu đau nhức, chỉ nghĩ rằng con đang tuổi nghịch ngợm nên tôi khá lạc quan. Đến lúc bác sĩ yêu cầu con phải nhập viện để theo dõi, rồi lấy tủy xét nghiệm, tôi mới bắt đầu lo lắng. Sau hơn 10 ngày, biết con bị ung thư máu, tôi vô cùng choáng váng. Đứa trẻ mập mạp, khỏe mạnh như vậy, sao có thể mắc căn bệnh nguy hiểm ấy được?”. Nhưng chẳng có câu trả lời nào cho sự thắc mắc của ông.

Phòng bệnh quá chật chội, dưới gầm giường bí bách, Minh Nhựt thường trốn ra hành lang chờ ba.

Ông Hùng về quê, vay mượn của anh em họ hàng, đưa con nhập viện Bệnh viện Ung bướu, đến nay đã gần hai năm. Nói về việc điều trị cho con, ông Hùng cười buồn. Ông nói, bệnh của Minh Nhựt nếu thay tủy có thể khỏi, nhưng đó chỉ là giành cho những gia đình giàu, hoàn cảnh nhà ông thì chỉ có nằm mơ.

Bé Minh Nhựt đã vô 5 toa hóa trị, có những đợt thuốc mạnh, con ho nhiều và lở họng, không thể ăn uống, vừa ngoi ngóp khỏe hơn được chút thì lại đến lịch vô thuốc tiếp.

Trong phòng bệnh quá đông người, ngột ngạt, mỗi lần lên bệnh viện vô thuốc, Minh Nhựt thường kiếm chỗ ngồi ở cuối dãy hành lang, nhìn cha cà nhắc lê bước lại chỗ mình. Bệnh tật lẫn những mũi kim tiêm, đau đớn khiến con từ một đứa trẻ ngoan ngoãn trở nên hay cau có, cáu gắt. Lúc ấy, người cha già lại lặng lẽ vuốt ve con. Ông Hùng ngậm ngùi: “Nếu không bị bệnh là con có thể lên lớp 6 rồi”.

Hình ảnh người cha già ốm o, cà nhắc đi lại chỗ con trai đã vô cùng quen thuộc với những người trong khu bệnh nhi. Ai cũng tỏ lòng thương xót cho hoàn cảnh của 2 cha con.

Gia đình ông Hùng ở trong một con hẻm nhỏ tại thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang. “Con hẻm mà nếu có một người phía trong không may qua đời, người ta sẽ phải xỏ dây để đưa ra, chứ không thể khiêng đi bộ”, ông Hùng mô tả. Cả nhà ông chen chúc trong ngôi nhà lợp tôn nho nhỏ, do chính quyền địa phương xây tặng.

Bản thân ông Hùng bị tật từ bé, teo một bên tay và một bên chân. Ngày còn trẻ, còn sức, ông làm nhiều công việc để mưu sinh như sửa xe, rửa xe, sửa quạt dạo. Đến nay sức khỏe đã yếu, lại thêm phải chăm con bệnh nên ông không thể làm việc. Thậm chí, nhiều lúc bê đồ, ông không thể đi cà nhắc nữa mà phải bò lết.

Dù mới 58 tuổi nhưng nhìn ông giống như đã 70 tuổi. Cũng bởi hoàn cảnh kinh tế khó khăn, vợ chồng thường hay bất đồng quan điểm, dẫn đến cãi cọ, rồi vợ ông chuyển ra ngoài ở. Đứa con trai cả vừa ra trường vẫn đang theo người ta để làm quen công việc, tiền kiếm được chỉ đủ chi tiêu, chưa thể phụ giúp ba chữa bệnh cho em. Mọi gánh nặng đè lên người đàn ông khắc khổ.

Đến nay, ông cũng không biết kiếm đâu số tiền để tiếp tục cho con điều trị lâu dài, nếu không thể vay mượn thêm nữa, ông chỉ còn cách đưa con về nhà.

Tác giả: Khánh Hòa

Nguồn tin: báo VietNamNet