Chị là người phụ nữ đáng thương Phạm Thị Lành (thôn Liên Thủy, xã Xuân Ngọc, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định) mà chúng tôi được biết thông qua câu chuyện của đoàn các bác sĩ đi khám từ thiện cách đây không lâu. Bản thân có những dấu hiệu mệt mỏi và liên tục ngất đi đã một thời gian dài nhưng vì không có tiền đi viện nên người phụ nữ này cứ để mặc vậy cho đến khi gặp được các bác sĩ về tận quê khám từ thiện.

Ngậm ngùi chị bảo: “Có đoàn các bác sĩ về khám nên mọi người trong thôn cứ giục chị đi. Vì là khám không mất tiền nên hai mẹ con chị mới dám dẫn nhau đến. Khám xong, các bác sĩ bắt phải lên viện ngay vì thấy tim chị không ổn một chút nào cả”.

Được chẩn đoán bị hẹp hở van 2 lá, hở van 3 lá, rung nhĩ, suy tim nặng nên chị Lành buộc phải phẫu thuật.

Giấy đóng tiền cho ca mổ của chị Lành để thực hiện ca mổ.

Đó là nguyên do chị phải lên bệnh viện ở Hà Nội bởi cái nghèo kiết xác bao năm nay khiến chị chẳng thể đi được đến đâu dù cơ thể mình có yếu đến cỡ nào đi chăng nữa. Lần lên viện này, tổng tiền khám, xét nghiệm hết tất cả gần 2 triệu đồng cũng là do các bác sĩ góp lại giúp đỡ, còn bản thân chị mang được đúng vỏn vẹn 200.000 đồng vừa vặn tính đi xe cả đi lẫn về.

Cúi gục mặt, xấu hổ chị bảo: “Những lúc ốm đau, bệnh tật thế này, chị càng thèm có được bên mình một người chồng để có thể dựa dẫm vào nhưng số chị hẩm hiu không có được. Bao năm nay chị cũng đi làm thuê các công việc nhưng cố gắng cũng chỉ đủ nuôi con gái chị đi học và có cái ăn thôi”.

Ngậm ngùi cầm tờ giấy đóng tiền, chị Lành như chết lặng vì số tiền khổng lồ kia.

Ở độ tuổi 36, chị chẳng có gì ngoài con gái Phạm Lê Phương Hà (10 tuổi). Không biết mặt bố, em chỉ có mẹ là người duy nhất yêu thương và nuôi sống mình. Thấy mẹ ngày một yếu và liên tục ngất đi, trước ngày lên viện, Hà đã dặn dò mẹ: “Con gái bảo mẹ đi chữa khỏi bệnh rồi về em ạ. Chị nghe từng lời con nói mà buốt hết ruột gan, nó còn nhỏ quá nên chị cũng không dám nói nhiều với con việc mình không có tiền để chữa”- Chị Lành ngậm ngùi kể.

Chị ước mình có được 1 người chồng để có thể dựa vào trong lúc này nhưng số chị hẩm hiu không có được.

Tại bệnh viện, sau những thăm khám và chiếu chụp, xét nghiệm, chị Lành được chẩn đoán bị “Hẹp hở van 2 lá, hở van 3 lá, rung nhĩ, suy tim nặng” nên buộc phải phẫu thuật để thay van 2 lá và sửa van 3 lá với chi phí lên đến 84 triệu đồng. Run run cầm tờ “Giấy hẹn bệnh nhân vào viện phẫu thuật” mà bác sĩ đưa, chị Lành không nói, cũng không dám khóc, chỉ lặng lẽ ngồi nhìn và suy nghĩ. Đôi bàn tay chị lúc đó bặm sâu xuống giường bệnh, đôi mắt khô nhưng buồn đến quạnh quẽ. Là chị đang đấu tranh trong tư tưởng hay chuẩn bị sẵn sàng ra về mặc cho cái chết đang cận kề ngay bên cạnh?.

“Chúng tôi đã giải thích cho chị Lành về bệnh tình của mình rồi và chị cũng đã biết khả năng tử vong là rất cao nếu như không phẫu thuật. Chẳng ai lại muốn mình phải chết cả, nhưng hoàn cảnh của chị bi đát quá khiến chị không thể vay được tiền cho cuộc mổ này. Chị có nói chuyện với chúng tôi và xin phép sẽ ra viện vào chiều nay để về nhà với con gái” – Bác sĩ điều trị cho chị Lành tại bệnh viện Tim Hà Nội bộc bạch.

Suất cơm mà 1 người nhà bệnh nhân nằm bên cạnh mua tặng cho chị Lành vì chị không còn cả tiền để mà ăn.

Biết được tình hình chị Lành trên bệnh viện, người dân trong thôn Liên Thủy ai cũng lo lắng và nơm nớp sợ chị chết. Chú Phạm Thanh Tuấn – Trưởng thôn cho hay: “Về bệnh tim của chị Lành, ở đây chúng tôi cũng đã nắm bắt được rồi cô nhưng không giúp được nhiều cho chị. Hôm qua chúng tôi cũng nhận tin là chị phải mổ nên ai cũng lo lắng. Mong sao chị được các bác sĩ và các cơ quan đoàn thể trên đó giúp đỡ, chứ giờ về là chết, con bé Hà nó đã không có bố rồi, giờ mẹ cũng không còn thì tội nó lắm”.

Về phần chị Lành trên viện, vì biết không vay được tiền nên chị nhẹ nhàng gấp gọn bộ quần áo vào chiếc túi vải để chiều sẵn sàng ra về. Chào tạm biệt chị, chị bảo: “Tiền không thể vay được, nên bất đắc dĩ chị mới phải về thôi. Chị về nhà, sẽ cố gắng lo bát cơm cho con được ngày nào hay ngày đó bởi giờ mà chị cứ cố tình ở trên này, mổ cũng không được mà con lại chết đói ở nhà”. Đó là tất cả những gì người mẹ nghèo này suy nghĩ, vì miếng cơm, manh áo của con dù chỉ là trong 1,2 ngày đi chăng nữa chị cũng sẽ phải về, mặc cho thần chết đang rình rập để mang chị đi bất cứ khi nào.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí