Đến bây giờ, tôi nhận ra, tôi là người đàn ông bất hạnh. Mấy tháng nay, tôi sống chẳng bằng chết, chỉ biết vùi mình trong những cuộc nhậu. Tỉnh rượu, nghĩ đến việc mình bị lừa suốt mấy năm qua, tôi không ngăn được nước mắt.

Tôi và vợ cưới đến nay đã hơn 12 năm. Tôi làm kỹ sư, thường xuyên làm công trình xa nhà. Vợ tôi làm giáo viên gần nhà. Suốt những năm làm dâu, em được bố mẹ tôi khen là con dâu khéo léo, biết vun vén gia đình, hy sinh cho chồng con.

Khi hai vợ chồng định đi khám xem nguyên nhân do đâu thì vợ báo đã mang thai. Tôi nhớ, hôm đó trời mưa rất to. Đang đi làm xa, đọc tin vợ nhắn rồi nhìn que thử hai vạch, tôi hét lên giữa công trường, làm ai cũng nhìn vì hiếm khi thấy sếp vui như thế.

Ảnh: Thảo Nguyên

Ngày vợ sinh con trai, tôi quyết định chuyển về chỗ làm gần nhà cho tiện chăm sóc. Nhiều người nhìn con không giống tôi đã đùa: ‘có khi nào là con ông hàng xóm’, tôi nghĩ, chắc họ ghen ghét với mình.

Vợ chồng tôi vẫn hạnh phúc. Con trai ngoan và quấn tôi. Hằng ngày, tôi phụ vợ đưa đón con đi học lớp 2. Tôi dự tính, khi con học xong cấp hai sẽ cho qua Mỹ du học.

Bốn tháng trước, tôi vô tình đọc được tin nhắn của một người mà vợ lưu bằng cái tên viết tắt, nội dung hỏi thăm về con trai chúng tôi nên nghi ngờ. Sau những đắn đo, tôi quyết định hỏi vợ cho rõ.

Ban đầu, vợ nói, người đó là bạn, do lúc mới quen chưa biết tên nên lưu như vậy. Nhưng khi nghe tôi hỏi: ‘Bạn thân đến mức nào. Sao cả hai nhắn cho nhau hằng ngày, toàn nói chuyện về con trai’. Cô ấy đã khóc, thú nhận, người kia là mới chính là bố con trai tôi.

Hai người họ quen nhau khi trường vợ tổ chức đi du lịch. Người đàn ông kia ở nước ngoài, mới đến Việt Nam nên không biết đường và nhờ vợ tôi hướng dẫn.

Về lại thành phố, người đàn ông kia xin gặp để cảm ơn. Lúc đó, tôi đang đi làm xa, 1-2 tháng mới về nhà. Em và người kia vào khách sạn hai lần với nhau. Sau đó, em thấy có lỗi với tôi nên tự động chấm dứt thì mang thai. Còn người kia cũng về nước lấy vợ.

Cô ấy ban đầu nghĩ là của tôi. Sinh xong, vợ đi xét nghiệm AND cho con và tôi thì không phải.

Tôi không tin nên đi khám hiếm muộn. Nhận kết quả mình không thể có con, rồi nhìn vào tờ kết quả của trung tâm xét nghiệm, tôi suy sụp. Hơn 7 năm qua, tôi đã yêu thương, chăm sóc con của người đàn ông khác mà không hay biết.

Vợ tôi nói, vợ của người đàn ông kia không thể làm mẹ, anh ta muốn đón con trai chúng tôi về chăm sóc và muốn được làm bố trên giấy khai sinh của con. Anh ta nói, nếu chúng tôi không đồng ý sẽ kiện ra tòa làm rõ trắng đen. Tôi rất sợ bố mẹ biết sự thật này. Mấy tháng qua tôi chỉ biết vùi mình trong những cuộc nhậu.

Ngày nào về đến nhà tôi cũng say khướt. Lâu ngày không được ba chơi cùng, đưa đón đi học, con trai tôi thắc mắc rồi đưa tay choàng qua cổ tôi mà hôn khi thấy ba nằm gục trên giường.