Người đầu bạc chăm sóc người đầu xanh

Ngôi nhà cấp 4 có tuổi đời 20 năm của gia đình ông Nguyễn Văn Hồng (xóm 3, thôn Tiên Tảo, Thanh An, Thanh Hà, Hải Dương) nằm ở cuối ngõ, lúc nào cũng khóa cổng. Vì ông Hồng sợ, sểnh ra, những người con của ông trong lúc phát bệnh lại lẻn ra ngoài, đi lang thang, chửi bới hàng xóm.

Vợ chồng ông sinh được 7 người con (3 trai, 4 gái) thì có tới 4 người con bị tâm thần, 3 cô con gái lấy chồng nhưng cuộc sống không dư dả gì. 82 tuổi nhưng gần nửa cuộc đời ông Hồng dành để chăm sóc 4 người con bị bệnh tâm thần, khiến ai biết về hoàn cảnh gia đình ông cũng đều cảm thấy xót xa, thương cảm cho cảnh người đầu bạc chăm sóc người đầu xanh.

Nhà ông Hồng lúc nào cũng khóa cổng vì ông sợ các con trong lúc phát bệnh lại chạy đi lang thang, không nhớ đường về.

Hơn 30 năm trôi qua, ông Hồng không bao giờ quên cảm giác lúc nhận tin người con thứ 2 là Nguyễn Doãn Hưng (SN 1970) có triệu chứng hay đau đầu, nói nhảm. Đang công tác ở Lào, ông nghe tin, vội vã trở về để đưa con đi chữa bệnh.

Anh Hưng vốn thông minh, học giỏi. Học hết cấp 3, anh được tuyển vào trường Sĩ quan lục quân 1 (Ba Vì, Hà Nội). Đi học được mấy tháng, bị phát bệnh, anh phải bỏ học giữa chừng, theo chân bố đi khắp nơi từ Hà Nội, Hải Phòng, Hải Dương…để chữa bệnh.

Sau bệnh tình của anh Hưng có phần thuyên giảm, anh lấy vợ, sinh con, làm bảo vệ cho một công ty. Những tưởng hạnh phúc sẽ mỉm cười với anh nhưng mỗi khi trái gió trở trời hay sức khỏe yếu, bệnh tái phát, anh Hưng lại đau đầu, nói nhảm cả ngày.

Từ một cán bộ kế toán, ông Hồng về hưu làm bảo vệ trường học, rồi ai thuê gì làm đó, kiếm đồng ra đồng vào để nuôi các con ăn học. Năm 2000, trái tim ông Hồng thêm một lần chết lặng khi chị Nguyễn Thị Thu Nhài (SN 1979) cũng phát bệnh với triệu chứng như anh Hưng.

“Ngày con gái, nó xinh đẹp có tiếng. Lúc bị bệnh, Nhài đang đi làm ở xưởng may. Nó làm được việc lại nhanh nhẹn nên ai cũng quý. Chẳng ngờ… Giờ 40 tuổi rồi nhưng nó có làm được gì đâu, cơm vẫn bố mẹ phải lo”, tiếng thở dài của ông Hồng khiến câu chuyện đứt đoạn.

Ông Hồng nhớ, thời gian đầu mới bị bệnh, chị Nhài bỏ nhà đi lang thang 2-3 ngày. Hai vợ chồng ông cùng người thân chia nhau đi tìm khắp nơi nhưng không thấy. May mắn, có người xã bên gặp chị Nhài nằm ngủ trên cầu nên đưa vào nhà rồi gọi ông đến đón.

Gian phòng rộng chừng 6-7m2, vừa là nơi chứa đồ, vừa là nơi ở.

Chị Nhài ngồi bên cạnh ông, không nói, không cười chỉ lẳng lặng lắng nghe bố nói chuyện. Ông Hồng hướng đôi mắt đầy mệt mỏi nhìn con trìu mến. Có lẽ, đây là những ngày bình yên hiếm có của gia đình khi những người con của không phát bệnh, chửi bới hay nói nhảm.

Anh Nguyễn Doãn Hiệp (SN 1975) bị khuyết tật bẩm sinh, có vấn đề về trí óc, bảo gì làm nấy. Con út của ông Hồng, anh Nguyễn Doãn Hùng (SN 1985) bị ngất khi đang ôn thi vào trường Học viện Bưu chính Viễn thông. Lúc tỉnh dậy, anh nói những chuyện không đầu không cuối, nói cả ngày, thậm chí đi lang thang không nhớ đường về nhà, chửi bới người xung quanh.

Cánh cửa tương lai của con bỗng khép sập trước mặt, ông Hồng cảm giác mình có thể ngã gục. Mái tóc người bố ấy thêm bạc vì những đêm không ngủ, những lần chứng kiến các con từng người một phát bệnh, rồi cả những chuyến tất bật khăn gói đưa các con lên bệnh viện chữa trị.

Hiện, vợ chồng ông Hồng sống cùng 3 người con bệnh tật.

“Hưng lấy vợ nhưng khi nằm viện vẫn một tay tôi chăm sóc vì con dâu phải đi làm, nuôi nấng các cháu. Vợ tôi ốm yếu nên cái Nhài, thằng Hùng rồi thêm thằng Hiệp cũng mình tôi đưa đi viện. Chúng nó phát bệnh mỗi khi trái gió trở trời, sức khỏe yếu.

Mỗi lần như thế ít nhất là nửa tháng đến 1 tháng, nhiều lúc hai vợ chồng xoay xở không kịp, thức trắng đêm trông con. Bệnh của chúng chỉ thuyên giảm khi nằm điều trị tại bệnh viện. Tôi ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà.

Có những lần 5 bố con tôi nằm hết một buồng bệnh ở Bệnh viện Tâm thần tỉnh Hải Dương, cơm ăn ở viện cũng ngồi đủ một mâm. Nghĩ lại khổ lắm, nhiều người thương, cho chúng tôi mì tôm, cơm ăn”, ông Hồng nghẹn giọng khi nhắc lại những tháng ngày đã qua, những tháng ngày ông phải nuốt nước mắt vào trong để chăm các con.

Nỗi lo những ngày cuối đời

Ngôi nhà ông chia làm hai nơi. Căn nhà trống huơ trống hoác ở trên, bà Nguyễn Thị Thuật (75 tuổi, vợ ông Hồng) ở để trông chị Nhài và anh Hùng. Căn nhà lụp xụp bên cạnh chia làm hai gian, mỗi gian rộng chừng 6-7m2, vừa để chứa đồ vừa là nơi ông Hồng ở để tiện trông anh Hiệp. Gian nhà ấy, trần nhà được vá chằng, vá đụp bởi chi chít mảnh gỗ và những bìa catton.

Năm 2018, bà Thuật bị tai nạn giao thông khiến bà thường xuyên đau nhức người. Ông Hồng bị bệnh tim, khớp nhưng vẫn gắng gượng chăm sóc các con, không một lời oán than.

Tuổi già, sức yếu, không còn ai thuê mướn, cả gia đình 5 người sống vào tiền trợ cấp cho anh Hưng, chị Nhài là 405.000 đồng/tháng/người và anh Hiệp là 280.000 đồng/tháng cùng tiền lương hơn 3 triệu đồng/tháng của ông Hồng. Nhưng mỗi tháng riêng tiền mua thuốc cho các con đều đặn hết 1,8 triệu đồng chưa kể tiền chi tiêu mỗi lần đi viện, tiền sinh hoạt hàng ngày.

Chỉ cho tôi túi quần áo sắp sẵn để trên giường, ông Hồng bảo, mấy hôm nay, anh Hùng, chị Nhài ốm, ông định đưa 2 con lên viện rồi mình cũng thăm khám bệnh khớp. Nhưng có nhà hảo tâm tới giúp chỉnh trang lại mái ngói để trời mưa ông không phải huy động xô, chậu hứng nước, nên ông nán ở nhà thêm vài ba ngày.

Bữa cơm đạm bạc của gia đình ông Hồng.

“Tôi chưa một lần biết cảm giác đun nấu bằng bếp gas là gì”, bưng nồi cơm vừa đun bếp củi xong, ông Hồng khẽ cười. Bữa cơm của gia đình ông chỉ có 2-3 miếng thịt lợn, ít rau muống luộc nhưng cũng được coi là thịnh soạn. Ông nhẩm tính, trong nhà cũng có 3 bộ bàn ghế, 3 chiếc tivi nhưng tất cả đều được mọi người cho.

Đi gần hết cuộc đời, bao nhiêu cái khổ, vợ chồng ông Hồng cũng hứng trọn hết. Anh Hùng lúc tỉnh táo có thể làm vài công việc vặt để có đồng ra, đồng vào nhưng có thể đang làm, anh lại bỏ giữa chừng do phát bệnh. Chính vì thế, ông bà vẫn canh cánh trong lòng, liệu lúc mình nhắm mắt xuôi tay, ai sẽ chăm sóc các con.

Thông tin với PV VTC News, ông Nguyễn Văn Đợi – Trưởng thôn Tiên Tảo cho hay, gia đình ông Hồng thuộc diện hộ nghèo, hai ông bà già phải chăm sóc 4 người con tâm thần từ nhiều năm nay. Địa phương cũng huy động các cơ quan, đoàn thể giúp đỡ gia đình ông Hồng, tuy nhiên, cuộc sống của họ giờ đang ngày một khốn cùng khi hai ông bà ngày một già đi, trong khi bệnh tình của các con không có dấu hiệu thuyên giảm.

Tác giả: NGUYỄN HUỆ - MINH KHANG

Nguồn tin: Báo VTC News