Trở vào thăm em, cậu bé dễ dàng được nhận ra bởi thân hình bé nhỏ, lọt thỏm giữa những bệnh nhân đang chạy thận. Gương mặt đầy mệt mỏi và đau đớn, nhưng Tuần không dám kêu, em chỉ khe khẽ ngước đôi mắt lên nhìn bác sĩ rồi lại vội vàng đóng cụp lại. Nhìn em, có nét gì tồi tội, trẻ con như với 1 học sinh tiểu học chứ không phải là chàng trai đã 17 tuổi.

Tuần đã 17 tuổi nhưng em mang thân hình của 1 học sinh tiểu học với 20 kg, cao 1,2m.

Tuần rất đau đớn nhưng em không dám nói vì thương bố.

“Ở nhà cháu đang được mẹ chở đi thì 1 chiếc xe đâm vào làm gãy tay luôn. Cháu đau đớn đến ngất đi, gia đình đưa cháu vào bệnh viện Hà Tĩnh thì được các bác sĩ chuyển gấp lên trên này để can thiệp cô ạ”- Anh Đinh Văn Quyết vừa hớt hải chạy từ bên ngoài vào vì con đau, vừa kể nguyên do gãy tay của con bằng gương mặt đầy lo lắng.

Tuần là con đầu của gia đình, ngày bé em bụ bẫm đáng yêu và khỏe mạnh khiến ai cũng mừng. Nào ngờ khi cậu bé mới lên 4 tuổi đã có những dấu hiệu sưng đau, đi khám thì cả nhà mới tá hỏa khi bác sĩ cho biết con bị bệnh thận phải vào điều trị ngay. Đau đớn và hoang mang, cũng kể từ đó anh Quyết ròng rã những tháng ngày đưa con đi viện để duy trì sự sống… Thấm thoắt cũng đã 13 năm với bao nước mắt, ngậm ngùi và cả sự đói nghèo không lối thoát.

Em bị gãy bên tay chạy cầu thận.

“Con bị bệnh thì biết làm thế nào được em? Nó đau đớn, nó chỉ có bố có mẹ để bấu víu vào thôi nên anh cứ trường kì mang con đi viện như thế. Ở nhà có gì bán được là anh bán, chỗ nào vay được là anh vay để chữa cho con, giờ anh còn nợ ngân hàng lên đến hàng trăm triệu đồng nữa mà không biết đến bao giờ mới có tiền trả. Lần này lên đây, các bác sĩ bảo ca mổ tay của con hết khoảng hơn 20 triệu nhưng thật lòng thì anh cũng chưa có đồng nào cả” – Anh Quyết nghẹn ngào tiếp tục tâm sự trong cái bế tắc như rơi vào ngõ cụt của mình.

Thương xót cho bố con anh, các bác sĩ ở khoa ai cũng sốt ruột và hơn hết là sự lo lắng cho ca mổ tay sắp tới của Tuần bởi có nhiều vấn đề phức tạp. Bác sĩ Trần Văn Trung - Khoa Chấn thương chỉnh hình và cột sống, bệnh viện Bạch Mai tâm sự: “Em Tuần là bệnh nhân đặc biệt có hoàn cảnh khó khăn mà khoa, phòng đang quan tâm và tha thiết mong muốn được các cơ quan giúp đỡ. Em bị gãy cả 2 xương cẳng tay mà tay gãy lại đúng là cầu tay chạy thận nên khi can thiệp sẽ kéo theo nhiều vấn đề. Việc đầu tiên, để duy trì sự sống em phải chạy thận liên tục 3 lần/ tuần, mà cái tay lại đang phải xử lí nên rất khó.

Ca mổ gãy tay hết khoảng 20 triệu đồng, gia đình không lo được.

Tiếp nữa vì em đã có thâm niên 13 năm chạy thận nên các chức năng tim, gan, và hầu hết các cơ quan đều bị ảnh hưởng nặng nề. Cụ thể nhịp tim của em là 140 nhịp/phút – 160 nhịp/phút (hơn gấp đôi người bình thường). Mật độ xương cũng rất kém nên việc liền xương là khó khăn. Với những yếu tố đó thì việc mổ tay cho em phải được hội chẩn rất kĩ giữa các khoa Gây mê, khoa Hồi sức, khoa Chạy thận nhân tạo… Và chi phí cũng sẽ tốn kém và kéo dài thời gian điều trị”.

Bố nghèo đứng nhìn con đau đớn mà bất lực.

Không biết được những hiểm nguy đang rình rập lấy mình, Tuần chỉ đơn giản hiểu em đang rất đau đớn nhưng lại không dám mở lời bởi em thương bố, thương cả gia đình nghèo khó đã vì em mà lao đao đến cái ăn cũng phải đi chạy vạy từng bữa. Bệnh tật, yếu đau khiến Tuần chỉ biết cúi mặt, tủi thân và chỉ khóc khi có một mình với chiếc máy chạy thận vô tình chỉ biết quay đều tích tắc.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí