Ngày cuối tháng 5, trong căn nhà sàn xiêu vẹo ở bản Cò Phạt (xã Môn Sơn, Con Cuông), chị Lương Thị Th. (31 tuổi) nói rằng, giá như thời gian quay trở lại, chị sẽ không kết hôn sớm như vậy. Chỉ mới ngoài 30, nhưng với khuôn mặt đen nhẻm, lộ rõ vẻ khắc khổ, chị Th. trông già hơn rất nhiều so với tuổi. Bốn năm trước, chị Th. chính thức được “lên chức” bà ngoại khi vừa tròn 27 tuổi.

Chị Th. là con gái của một trong những gia đình người dân tộc Thái hiếm hoi ở bản Cò Phạt. Cũng như bản Búng nằm bên cạnh, cư dân Cò Phạt chủ yếu là đồng bào dân tộc Đan Lai sinh sống.

Đây là hai bản xa xôi nhất của xã Môn Sơn, cách trung tâm xã gần một tiếng chạy xe máy, men theo những triền núi cao chót vót. Chỉ mới vài năm trước, ở đây thậm chí còn chưa có đường để xe máy có thể lên được. Muốn ra trung tâm xã, người dân phải chèo thuyền mất hơn 3 giờ. Hai bản này nằm lọt thỏm trong Vườn Quốc gia Pù Mát. Giao thông cách trở, cuộc sống đói nghèo vì thế nhiều năm nay vẫn còn bủa vây người dân nơi đây.

Sinh năm 1987, chị Th. kể rằng, hồi nhỏ, cũng như nhiều đứa trẻ khác trong bản, chị không được đi học.

Những đứa trẻ cứ thế lớn lên tự nhiên như cây pơ mu trong rừng, con cá ở dưới suối.

Chị Th. vì thế chẳng viết nổi tên mình. Năm 2000, khi vừa tròn 13 tuổi, Lương Thị Th. được bố mẹ gả cho một người đàn ông trong bản lớn hơn một giáp. Gần một năm sau, chị sinh người con gái đầu lòng Lương Thị M., khi vừa bước sang tuổi 14. “Lúc đó mình chẳng nghĩ gì cả. Cứ yêu thì cưới. Về nhà chồng mới bắt đầu học làm vợ, làm mẹ”, chị Th. kể.

Gia đình chồng cũng nghèo, phải chạy ăn từng bữa, cuộc sống của chị Th. những ngày về làm dâu chủ yếu ở trên nương, trên rẫy. Những ngày không làm mùa, hai vợ chồng lại kéo nhau vào rừng làm thuê. Họ làm “thợ đụng”, tức đụng việc gì làm nấy, miễn có người thuê. Phần lớn trong số tiền ít ỏi kiếm được, vợ chồng chị Th. dành dụm cho hai con ăn học, với hy vọng lớn lên sẽ thoát được cái nghèo, cái khổ. Tuy nhiên, năm 2014, khi đang còn học lớp 6, cô con gái đầu lòng của họ bất ngờ bỏ học. Lương Thị M. lúc đó chỉ chưa đầy 13 tuổi. M. đòi bố mẹ cho lấy chồng.

Mặc dù chưa được mặc áo cưới, hay cầm trên tay tời giấy đăng ký kết hôn, nhưng đối với người dân nơi đây, M. đã phải mang tiếng có một đời chồng. Có con khi còn quá trẻ, vì thế mà mọi công việc lại đổ dồn lên vai bà ngoại. Từ những việc đơn giản nhất như cho con bú, M. vẫn còn rất vụng về. Một năm sau khi sinh con trai, trong một lần đi dự đám cưới, M. quen biết với người đàn ông ở một xã tái định cư thuộc huyện Thanh Chương. Chỉ hơn một tuần sau ngày đầu gặp gỡ, Lương Thị M. quyết định “đi bước nữa”. Nhưng bước đi này của cô sơn nữ nổi tiếng xinh đẹp lại còn tồi tệ hơn bước trước.

Cách bản Cò Phạt của chị Th. chưa đầy 5 km là bản Búng. Nơi tình trạng tảo hôn cũng dai dẳng suốt nhiều năm qua. Người dân ở đây cho rằng, con gái 18 tuổi vẫn chưa lấy chồng được xem là ế.

Năm nay chỉ chưa đầy 29 tuổi nhưng Lê Thị Xuân đã kịp có đến 5 người con. Đứa đầu 13 tuổi, đứa nhỏ nhất còn đang nằm trong nôi. Tuy nhiên, người phụ nữ này nói rằng, sắp tới vợ chồng chị còn đẻ tiếp.

Tiếp chúng tôi khi tay bồng, tay bế, câu chuyện liên tục bị ngắt quãng bởi những đứa trẻ khóc quấy. Mỗi lần như vậy, chị Xuân chỉ biết vén áo cho con bú, dù lớn hay nhỏ. “Em lấy chồng lúc đó cũng 15 tuổi rồi, như vậy là còn muộn đấy. Ở đây con gái 18 tuổi mà không lấy chồng thì coi như ế”, chị Xuân nói.

Sinh sống trong vùng lõi của Vườn Quốc gia Pù Mát, nhà chỉ có ít ruộng nhưng thường xuyên không canh tác được vì thiếu nước. Cuộc sống của gia đình chị Xuân chủ yếu dựa vào nguồn trợ cấp của chính quyền và những đoàn từ thiện thi thoảng vào thăm. Từ khi kết hôn đến nay, hai vợ chồng chị Xuân sống chen chúc trong ngôi nhà chật chội của gia đình chồng.

Bản Cò Phạt và bản Búng sống tách biệt hoàn toàn với bên ngoài, người Đan Lai chỉ quẩn quanh trong một không gian nhỏ hẹp. Hôn nhân chủ yếu lại diễn ra giữa những người chung huyết thống. Ông Lê Văn Khai (60 tuổi), có đến 6 người con nhưng 5 người con gái lần lượt lấy chồng khi chưa đầy 17 tuổi.

May mắn hơn nhiều thiếu nữ khác trong bản, chị Lê Thị Hoa (20 tuổi, bản Cò Phạt), trước đây được ăn học “đến nơi đến chốn”. Tuy nhiên, khi vừa chuẩn bị lên lớp 10, chị trúng tiếng sét ái tình của chàng trai cùng bản La Văn Nam. Lúc này, Hoa chỉ mới 16 tuổi còn Nam chưa đầy 18.

“Em cũng chưa muốn cưới, vì còn đang đi học. Nhưng lúc đó cái bụng đã to rồi nên về nhà chồng luôn”, Hoa nói. Từ biệt những người bạn học, Hoa thu dọn đồ đạc về sống với Nam. Chỉ vài tháng sau thì đứa con đầu ra đời. Tuy nhiên, không may, đứa con này bị bại não. Nhiều người cho rằng, đứa trẻ bị tàn tật là do Nam và Hoa kết hôn cận huyết. “Bọn em không phải cận huyết, hai họ khác nhau mà. Ở đây con anh, con em lấy nhau rất nhiều, nhưng nhà em thì không”, Nam một mực khẳng định. Chỉ sau đám cưới của Hoa ít tháng, người em gái Lê Thị Quai cũng theo chị kết hôn khi vừa đủ 13 tuổi.

Tác giả: Tiến Hùng

Nguồn tin: Báo Nghệ An