Bước chân ra khỏi phòng bác sĩ, nhớ lại những lời thông báo về tình trạng bệnh của con, chị Nguyễn Ngọc Hường (35 tuổi, Hai Bà Trưng, Hà Nội) không kìm được mà rơi nước mắt. Tính mạng con chị đang mong manh quá đỗi bởi căn bệnh ung thư gan ngày càng khó kiểm soát.

"Mười hai năm sống trên đời, cháu nó đã chịu đủ mọi thiệt thòi...", người mẹ nghèo chậm chạp kể. Con gái chị, cháu Nguyễn Phương Thảo lớn lên trong sự thiếu vắng tình thương của bố. Năm con 2 tuổi, vợ chồng chị Hường ly hôn sau những mâu thuẫn khiến hôn nhân lâm vào ngõ cụt.

Hai mẹ con chị Hường nương tựa vào nhau suốt nhiều năm ròng

Chị dồn hết mọi quan tâm, chăm sóc cho con. Ông bà ngoại mất sớm nên cuộc sống hai mẹ con càng thêm vất vả. Chút thu nhập từ nghề gội đầu chỉ vừa đủ để trang trải chi phí sinh hoạt hàng ngày. Cuộc sống bình lặng trôi qua cho đến đầu tháng 6/2020, Thảo kêu đau ở khu vực hạ sườn. Chỗ đau dần sưng tấy lên đáng ngờ.

Ngay lập tức, chị Hường đưa con tới Bệnh viện 108 tiến hành xét nghiệm. Nghe bác sĩ xác định Thảo bị u nguyên bào gan, chỉ định mổ gấp, chị như rụng rời chân tay.

"Người tôi run lên, tai lùng bùng, thấy xây xẩm mặt mày. Cuộc đời tôi lận đận đã đành, chỉ có mụn con gái mong nó khỏe mạnh mà lớn khôn. Ai ngờ..", nhớ lại chị vẫn bật khóc.

Một ca mổ đầy phức tạp đã diễn ra ngay đầu tháng 7/2020. Ngồi ngoài phòng chờ đợi, những giây phút ấy trở thành nỗi ám ảnh nhất đối với chị. Chỉ đến khi bác sĩ ra thông báo cháu Thảo tạm bình an, chị mới thở hắt ra. Nhưng đằng sau ca mổ lại là chuỗi ngày dài cực kỳ gian nan, kể từ thời điểm cháu chuyển sang bệnh viện K Tân Triều hoá trị.

Mẹ đơn thân bất lực

Do thu nhập không ổn định, để có tiền đưa con đi bệnh viện, chị Hường phải vay mượn người quen hơn 100 triệu đồng. Dẫu vậy, số tiền đó chỉ như muối bỏ biển so với chi phí ca mổ, điều trị quá lớn. Chưa kể bao khoản tiền ăn uống, sinh hoạt khác tại bệnh viện hết sức tốn kém dù chị đã cố chắt chiu, tằn tiện.

“Mẹ! Con chỉ bị u ác tính thôi nhỉ? U ác không phải ung thư đúng không mẹ? Nếu ung thư thì sẽ thế nào hả mẹ?”, một câu hỏi ngây thơ từ con gái khiến chị Hường phải giấu đi những giọt nước mắt nghẹn đắng tận trong tim.

Cô bé Nguyễn Phương Thảo chỉ mong sớm được đi học

Đã 2 tháng kể từ ngày nhập viện, cháu Thảo luôn nhớ đến ngôi Trường THCS Minh Khai (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội). Thời điểm này, cháu đang được nghỉ hè. Thảo chỉ muốn quay lại trường để bên bạn bè, trở lại cuộc sống như trước đây.

Tuy nhiên, hy vọng đó khó có thể thực hiện vì mới đây, các bác sĩ thông báo tình hình cháu khá nặng, phải tiến hành truyền hoá chất thuốc đích. Chi phí cho phác đồ rơi vào khoảng 15 triệu đồng/tháng.

Tất cả vượt quá khả năng của một người mẹ đơn thân thu nhập không ổn định. Căn nhà cấp 4 cũ kĩ xuống cấp nếu bán đi cũng chẳng đáng bao nhiêu, mà nếu bán thì hai mẹ con sẽ thành người vô gia cư, không nơi trú ẩn. Mỗi ngày trôi đi, nhìn con chống chọi với từng cơn đau, chị Hường cảm thấy bất lực khi không có cách gì để duy trì được sự sống cho con.

Tác giả: Phạm Bắc

Nguồn tin: Báo Vietnamnet