Khi nghe tôi hỏi đường đến gia đình cụ Bùi Trọng Ký (SN 1942, thôn Đá Dựng, xã Mã Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An), một người dân địa phương vừa chỉ đường, vừa chép miệng: "Tôi chưa thấy ai khổ như nhà ông cụ. Người cha già yếu, lại bị mù lòa, còn người con gái thì bị bệnh thần kinh, 2 cha con bấu víu lấy nhau lay lắt sống qua ngày tội lắm".

Nhiều năm nay, 2 cha con cụ Ký đều bệnh tật bấu víu nhau sống qua ngày (Ảnh: Nguyễn Tú).

Năm 1961, theo tiếng gọi tổ quốc, cụ tham gia phong trào dân công hỏa tuyến nơi vùng biên giới của tỉnh Nghệ An. Sau 10 tháng hoàn thành nghĩa vụ, cụ lại trở về quê. Đầu năm 1962, cụ lập gia đình với bà Hà Thị Hương (SN 1943) người cùng thôn.

Ở làng quê nghèo, sau khi cưới nhau 2 vợ chồng tần tảo ruộng vườn rồi lần lượt sinh được 9 người con. Thế nhưng niềm hạnh phúc ấy không trọn vẹn, trong 9 người con của vợ chồng cụ thì có đến 5 người sinh ra vì những căn bệnh khác nhau rồi qua đời. Mỗi lần chứng kiến những đứa con của mình vĩnh viễn ra đi, vợ chồng nghèo như đứt từng khúc ruột.

Trong 4 người con còn lại thì có 3 người đã lập gia đình nhưng mỗi người một hoàn cảnh khác nhau và thường xuyên đau ốm nên cũng chẳng giúp đỡ được gì nhiều cho cha.

Cụ Ký sống trong cảnh mù lòa nhưng vẫn phải chăm sóc con gái "dở dại, dở điên" (Ảnh: Nguyễn Tú).

Khi chúng tôi vào nhà, nghe tiếng có người đến, cụ Bùi Trọng Ký đang nằm dưới nền nhà trở mình rồi mò mẫm chiếc gậy quờ quạng đứng dậy. Không gian tĩnh mịch bỗng bị phá vỡ bởi một tràng cười man dại từ ngoài cổng vang lên.

Cụ Ký hướng đôi mắt mờ đục, cụ giải thích: "Con gái út của tôi đó, nó tên là Bùi Thị Quy, năm nay đã 45 tuổi đầu rồi mà như đứa trẻ, suốt ngày cứ đi lang thang. Khổ nhất là những hôm thời tiết thay đổi, nó hết lên cơn co giật rồi lại dập đầu vào tường thương lắm!".

Chị Bùi Thị Quy bị căn bệnh tâm thần suốt ngày cứ đi lang thang (Ảnh: Nguyễn Tú).

Nhắc đến chị Bùi Thị Quy, cụ Ký kể, ngày còn nhỏ, gia đình đã thấy chị Quy có nhiều biểu hiện không bình thường. Ngày ấy, gia đình cụ nghèo lắm nhưng vẫn cố gắng vay mượn đưa con đi chữa trị. Nhưng càng chữa, căn bệnh của con ngày càng trở nên trầm trọng hơn. Khi tiền cạn không thể vay mượn ở đâu được nữa, gia đình cụ đành đưa con về nhà chấp nhận sống chung với tính khí thất thường của con gái.

"Trời bắt tội nó, khi nào không lên cơn thì đỡ, còn hôm nào thời tiết thay đổi thì cơ cực. Hồi bà ấy còn sống thì hai vợ chồng chăm sóc, dọn dẹp cho con. Từ khi bà ấy qua đời, tôi mù lòa không làm được mấy việc đó, nên con Chính (con gái thứ của cụ Ký) làm thay. Nhiều lúc may mắn không lên bệnh thì nó lại giúp đỡ được tôi nấu cơm, giặt dũ...", cụ Ký tâm sự.

Mọi chi phí thuốc men, đi viện của cụ Ký và con gái chỉ dựa vào giấy chứng nhận hộ nghèo (Ảnh: Nguyễn Tú).

Như thường lệ, hàng ngày chị Bùi Thị Chính tranh thủ sang giúp đỡ cho người cha và đứa em gái tội nghiệp. Tâm sự với chúng tôi, chị Chính kể: "Cuộc đời cha và em chưa được một ngày sướng. Lúc khỏe mạnh thì lo cày cuốc để nuôi mẹ con, khi tuổi về chiều thì đôi mắt bị mù lòa. Tôi là thân con gái sau khi về nhà chồng không giúp được gì nhiều cho cha và em gái cả".

Thương cảnh cụ Ký mù lòa, chị Quy ngớ ngẩn, hàng xóm láng giềng ở đây mỗi người xúm vào giúp một tay, người bát gạo, người nắm rau để 2 cha con có miếng ăn qua ngày. Ngặt nỗi, ở đây ai cũng còn khó khăn nên chẳng giúp được nhiều.

Cuộc sống của 2 cha con cụ Ký chủ yếu dựa vào tiền trợ cấp. Hôm nào cụ khỏe mạnh thì còn có cơm cháo mà ăn còn gặp hôm trở trời thì hai cha con phải nhịn đói.

Năm nay đã ngoài 80 tuổi nhưng hàng ngày cụ Ký phải mò mẫm mọi việc để nuôi người con gái tâm thần tội nghiệp (Ảnh: Nguyễn Tú).

Ông Bùi Trọng Long, Bí thư Đảng ủy xã Mã Thành, huyện Yên Thành cho biết: "Hoàn cảnh gia đình cụ Ký thật quá éo le. Sau khi người vợ qua đời, giờ chỉ có hai cha con tật nguyền sống nương tựa vào nhau. Chính quyền địa phương và làng xóm thường xuyên quan tâm, chia sẻ cả vật chất lẫn tinh thần nhưng không thấm vào đâu. Qua Báo Dân trí, tôi hi vọng các tấm lòng thơm thảo giúp đỡ cho hai cha con cụ bớt phần bĩ cực".

Trời đã sang trưa, cái nắng cuối Thu oi ả chiếu xuống làm cho không khí trong căn nhà chật chội trở nên bức bối hơn. Mâm cơm được dọn ra chỉ có bát canh rau vặt nấu với nước lã và vài con cá biển được kho mặn. 2 cha con, 2 mảnh đời khốn khổ ngồi nhai trệu trạo như thể cố nuốt hết những đắng cay cực khổ vào trong...

Cuộc sống cơ cực của cha con cụ Ký (Ảnh: Nguyễn Tú).

Tác giả: Nguyễn Tú

Nguồn tin: Báo Dân trí