“Mỗi nhà mỗi cảnh, đợt này vào khoa anh có nhà cháu Yến Nhi hoàn cảnh quá. Mẹ cháu sinh đôi 2 chị em nhưng 1 bé đã mất, bé Yến Nhi thì lại bị bại não đang theo điều trị ở viện mà chắc cũng chỉ đi được lần này thôi vì không vay được tiền đi tiếp. Cô bé Yến Nhi đáp ứng thuốc khá tốt nên cũng có nhiều tiến triển, nên các anh cũng tha thiết mong muốn được mọi người hỗ trợ cho gia đình trong việc chữa trị cho cháu”. Đó là những lời tâm sự đầu tiên của bác sĩ Dương Văn Tâm - Trưởng khoa điều trị liệt vận động, bệnh viện Châm cứu TW khi chúng tôi trở vào thăm gia đình.

Cô bé Yến Nhi cứ rời mẹ ra là khóc giàn giụa nước mắt.

Người em lúc nào cũng bật cong như con tôm vì căn bệnh bại não.

Trên chiếc giường ở cuối phòng bệnh, cô bé Yến Nhi người bật cong như con tôm đang giàn giụa khóc khi mẹ còn đang mải đi lấy cho cốc nước uống. Chân tay em teo tóp, duỗi thẳng đơ với gương mặt nhòe nhoẹt nước. Vừa dỗ con, Như vừa nhẹ nhàng nâng con dậy, ngay lập tức cô bé nín bặt và nằm ngoan trong vòng tay mẹ.

Khi được mẹ bế ẵm, em lại ngồi ngoan như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô bé có lúc ngủ ngon lành trên vai mẹ.

“Em cứ bỏ con ra là con khóc chị ạ nên không làm được gì cả. Nói ra thì xấu hổ chứ đi vệ sinh em cũng phải nhịn nếu như không nhờ được ai trông con”- Như ngậm ngùi tâm sự khi con gái vẫn đang nằm ngoan và ngước mắt lên nhìn mẹ. Giây phút này, trông em bình yên, đáng yêu như chưa hề có bất cứ một căn bệnh nào đi qua.

“Em sinh đôi 2 cháu, thì một cháu mất khi đó em đang bầu 8 tháng nên em đặt tên con là Võ Thị Yến Tử, còn bé này là Võ Thị Yến Nhi. Em những tưởng ông trời đã cướp đi một đứa của em rồi thì đứa này sẽ khỏe mạnh, nào ngờ con được chẩn đoán bị bại não phải điều trị. Chồng em hiện đi làm thuê, tháng có việc, tháng không nên em cứ đi vay tiền cho con đi viện thôi mà lần vay được, lần lại không thì lại phải cho con ở nhà”.

Người chị em song sinh của Yến Nhi đã mất khi chưa kịp chào đời.

Nghẹn ngào em kể chuyện khi hai hàng nước mắt đã bắt đầu lăn dài trên má. Như đã từng sống những ngày tháng ngập tràn hạnh phúc khi biết trong bụng mình là hai sinh linh bé bỏng đang lớn lên từng ngày. Nào ngờ cái kết đắng lịm khi một bé đã không được chào đời, một bé lại bắt đầu chặng đường gian nan đi chữa bệnh. Mọi ước mơ về tổ ấm tràn ngập tiếng cười của các con bị tắt phụt để nhường chỗ cho thực tại đắng cay của đói nghèo, khổ sở, bệnh tật và những lo toan u uất nỗi buồn.

Chứng kiến 1 con đã mất, 1 con lại đối mặt với bệnh tật khiến Như như người mất hồn.

“Ở đây tiền ăn của hai mẹ con cũng không có đâu em, các anh phải liên hệ để xin cơm từ thiện cho chứ không hai mẹ con không biết phải sống thế nào nữa”- Bác sĩ Tâm nghẹn nghẹn kể chuyện tiếp khi đang chuẩn bị thăm khám cho Yến Nhi.

Chặng đường chữa bệnh của cô bé đáng thương còn kéo dài và gian nan lắm, không biết rồi mẹ của em sẽ còn cầm cự được đến bao giờ khi bao nước mắt đã đổ xuống không thôi. Con bệnh và còn nhiều hi vọng để chữa trị nhưng bố mẹ nghèo bất lực không thể cố mãi được, rồi có lúc Như sẽ phải buông tay, bỏ cuộc, đồng nghĩa với tương lai của cô bé Yến Nhi cũng chính thức bị đóng sập cửa lại từ đó.

Thương cho em và xót cho cuộc đời làm mẹ khổ sở của Như, chúng tôi ước gì tồn tại những điều kì diệu để chỉ cần bước qua cánh cửa kia là cuộc đời của em sẽ khác. Khi đó chắc hẳn sẽ là nụ cười rạng rỡ của Yến Nhi đủ để lau khô đi những giọt nước mắt xót xa của mẹ đã đổ xuống bao năm qua.

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí