Tháng Mười hai về kéo theo những hanh hao vồi vội cuối năm. “Tết đến sau lưng” là câu nói mẹ tôi thường dùng chỉ cái rộn rã, quýnh quáng hoàn tất những công việc năm cũ để đón một năm mới ấm áp, an lành “bằng chị, bằng em” như bao gia đình Việt thuở ấy…